等待老罗

　　从2014年惊蛰一直到2015年盛夏时节，我们都在虔诚地盼着老罗从大洋彼岸归来。

 

　　我们这个圈子是以龚帅为核心攒起来的。刚开始大家只是一起踢球的球友，后来又相约去工体看比赛，从纯爷们组合变成了男女混合。龚帅人如其名，长得很帅，看球时的姑娘基本都是因他而来。龚帅还是富二代，每次踢球都是他赞助佳得乐。本来他在家里的公司上班，由于干得不顺心，跑出来在学院路开了个酒吧，名唤“PubThisWay”。

 

　　最初酒吧的名字叫“国安向前冲”，每款酒都对应着国安球员的名字，经常有人喝多了嚷嚷“这周挺是不是拿二锅头兑的啊”，或者“我那杯徐云龙加冰不加绿茶！”

 

　　龚帅为人真诚，酒里不掺水，熟人就免单，酒吧开业不到两个月便差点儿倒闭。那时老罗从美国博士毕业回来探亲，帮他起了个新名字，重新装修成英伦文艺风，一下扭亏为盈，成为新晋文青装逼圣地。

 

　　老罗不是点石成金的经营天才，只是擅抓要点。他让龚帅在酒吧后面开了个烧烤大排档，把我们这帮蹭吃蹭喝的转移出去。

 

　　这些人里，我蹭的饭最少，也没见过老罗，只听说他像欧洲中世纪除暴安良的骑士，专门替朋友排忧解难。有一次吃饭，聊到老罗大家纷纷两眼放光，我将信将疑，问他们老罗到底怎么牛逼了。

 

　　“有一次我跟老罗喝酒，有个男的过来找我搭讪，特恶心那种，”凡凡满面春情地回忆道，“老罗拍案而起，一米九的个子特有气势，上去就把那人推了个跟头。”

 

　　凡凡还说：“老罗当时就不看好那傻逼，说要是将来分了，到三十岁还找不着合适的，就跟他一起过。”

 

　　“那傻逼”是凡凡对前男友的昵称，他跟凡凡异国恋六年，本来说好等他毕业就回国结婚。这期间，凡凡若干次抓到前男友跟其他女生暧昧，但是每一次都忍辱负重，依旧执著等待。终于熬到前男友毕业，凡凡等来的却是他的最后通牒，说自己在美国找到了工作，要凡凡过去。苦心孤诣等了那么多年，凡凡不愿意毫无底线地一再退让，她已经没有信心把未来寄托在这么一个不靠谱的男友身上。

 

　　我忍不住问：“你不觉得老罗就是喝多了随口一说吗？”

 

　　“绝对不会，老罗喝酒，千杯不醉。”龚帅说他开酒吧那年手头紧，喝酒时跟老罗提过一句自己摇号购车中签了，可惜钱不够，跟家里掰了也没法开口借钱，估计指标就得作废了。第二天龚帅醒来，发现银行短信提醒自己收到十万元人民币转账，是老罗打给他的。

 

　　“我赶紧打电话给他，问他是不是喝多了，这钱我绝对不能要。”龚帅感慨道，“结果老罗教育我半天，还从概率论的角度分析了我放弃这次购车资格后，再次中签的几率，以及导致我无法在四十岁前生孩子的充分不必要性，吓得我赶紧把车买了。”

 

　　我惊呼：“老罗这么土豪？”

 

　　“土豪就无所谓了。老罗当时刚进一家咨询公司，收入不错，但也没什么积蓄。因此这事才仗义。”

 

　　那天我们为老罗的仗义疏财和勇于接盘干了一杯又一杯。

 

　　北京的春天很短，不久窗外便蝉鸣阵阵。我晚上睡不着觉，发微信给龚帅，问他老罗到底什么时候回来。

 

　　“应该快了，上次听他说是最近两个月回。他很少上微信，干大事的人不爱瞎聊天。”

 

　　之前听了老罗的各种事迹后，我也开始企盼他的归来。硕士毕业后，我进了一家事业单位，每天的生活不紧不慢。而女友阿媛在投行工作，一天到晚风风火火，谈笑间几个亿灰飞烟灭，令我不免自惭形秽。渐渐地我动了跳槽的念头，我说不清自己究竟要找什么样的工作，只是希望听上去高端大气上档次一些。

 

　　我把我的忧虑跟龚帅说过，他的反应很快：“就是那种每个同事都有英文名，除了谈正经事讲中文，其他吃喝拉撒一律说英语的公司呗。”

 

　　“差不多吧。”这样的理解有些狭隘，但我也想不出更好的描述方式了。

 

　　“等老罗回来让他帮你介绍一下吧。老罗人脉广，凡凡现在的工作就是老罗给推荐的。”

 

　　虽然只是龚帅替老罗开的空头支票，但我的心却悸动起来，仿佛能看到老罗指引的康庄大道就在不远的前方隐约闪现。

 

　　阿媛对我的想法不以为然，她认为我应该踏实一点儿：“你刚工作两年，不要这么早就想着跳槽，好好积累点儿经验再说。”

 

　　这跟我妈说的话如出一辙，然而令我费解的是明明她俩想法如此一致，却几乎第一次见面就互相看不顺眼。当初刚跟阿媛在一起时，我把她和一大帮同学叫到家里吃饭。那时我还没和父母讲阿媛的事，但晚上我妈收拾碗筷时冲我邪魅一笑，说，那个裙子有点儿短的姑娘是你女朋友吧？

 

　　我大惊，语焉不详地问她为什么这么想。

 

　　“满屋子人里面，我就看她一个人不顺眼，”我妈说完把洗碗布扔给我，“给你小女朋友还有同学做了一晚上饭，碗你自己洗吧。”

 

　　“你现在换工作，你妈肯定觉得是我在旁边撺掇，”阿媛经常跟我说，“万一你到了新的环境不顺心，你妈更要怪罪我。”

 

　　通常对话发展到这里，主要矛盾会转移至“为什么我到了新的环境会不顺心”这个问题上。有时阿媛嫌我矫情，撇开我去外面跑步。而我一个人在家里生闷气，心想阿媛为什么就不能理解我一点儿。我俩现在工作差距虽不至于天壤之别，但多少有些像米其林餐厅与机关食堂合作，既没法交流烹饪工艺，也难以探讨经营理念，分道扬镳是早晚的事。

 

　　虽然老罗还杳无音讯，但我决定早作准备，报了一个新东方商务英语班。凡凡不知怎么听说了，打电话问我课程怎么样，说她正在准备去美国读MBA。

 

　　“你才工作几年就读MBA？”我惊觉自己像是阿媛和我妈一起灵魂附体，赶紧调整了一下语气，“你是认真的吗？还是又动了去美国找那谁的心思？”

 

　　“我跟那傻逼早就不联系了，”凡凡激动道，“我是准备去国外深造，将来反哺祖国的。”

 

　　我吓得不敢再说什么，只是提醒她申请MBA需要考GMAT，应该报专门的英语班。

 

　　“我也听人说什么鸡马特，不知道具体什么意思，”凡凡说，“我是不是应该等老罗回来好好咨询他一下？”

 

　　“嗯，我建议你先听听老罗怎么说，总之不要冲动，三思而后行。”

 

　　在对凡凡劝告后不到一个月，我冲动之下从单位辞职，去了上海的一家德国咨询公司做初级分析员。之所以冲动，是因为一天晚上跟阿媛吃饭，她突然接到闺蜜电话，说有个不错的男生要介绍给她，有时间出来见见面。

 

　　阿媛愣了一下，说别开玩笑了，我又不单身。

 

　　电话那头不知道我坐在阿媛旁边，什么都听得一清二楚：“哎呦喂，你跟他都耗了三年了，你觉得他靠谱吗？眼看到了谈婚论嫁的年纪，可别把自己耽误了。”

 

　　尽管阿媛赶紧说自己感情很稳定，让闺蜜别瞎搅和。但我还是气得不行，跟阿媛冷战了好几天。

 

　　阿媛对我的辞职很无奈，说两个人还是在一个城市好些，她会跟公司申请调到上海的分部。然而没过多久，阿媛突然意外被提拔到了香港总部任职，这次提升对阿媛很重要，她没有任何犹豫地去了香港。

 

　　我和阿媛商定两周见面一次，谁时间宽裕些就去看对方。约定到后来变成了我一个人的空中往返，阿媛忙得脱不开身，我虽心有不满，但也没有说过什么。

 

　　有个周末阿媛临时加班，我自己在尖沙咀的翠华餐厅吃饭，一抬头忽然看到凡凡和一个男的手牵着手走了进来。

 

　　我吓了一跳，不是因为凡凡，而是那个男的十分眼熟，好像是那傻逼。

 

　　凡凡也一脸吃惊：“嗨，你怎么在这儿？”

 

　　“我来看女朋友啊，”我假装没事人似的笑道，“你是跟朋友来香港玩？”

 

　　“这是我男朋友。”凡凡有点儿不好意思。

 

　　既然她都挑明了，我赶紧去握手：“你好，请问贵姓？”

 

　　“免贵姓谭。Actually，youcancallmeDick。I’msorry。刚回国不适应，我的意思是你叫我Dick就行。”

 

　　我实在不愿意叫他Dick，只好格外热情地握了握手。

 

　　“你家那位呢，怎么不在呀？”

 

　　“她今天晚上加班，我刚随便吃点儿，正要去接她，”我挤出一抹笑容，“你们好好玩，回头有空一起吃饭。”

 

　　“好呀，那你有空了告诉我呗。我跟darling会在香港多待几天，他正在休年假。”

 

　　是的，凡凡口中的那傻逼变成了darling，而那傻逼却管自己叫Dick。

 

　　我匆匆告别他们，边走边思考这是不是老天爷为我排遣忧愁而导演的黑色喜剧。不过看样子凡凡是不着急盼着老罗回来了，她一副沉沦情海的样子，估计老罗回来都未见得能约出来吃饭。

 

　　而我更加急切地盼着老罗归来。跟阿媛异地不到两个月，我们吵架的次数比之前三年加起来还多，我动了去香港找工作的心思，有话当面说比打电话强太多。这个想法我跟阿媛透露过一次，她强烈反对，说我这样频繁跳槽对职业发展很不利，未来的公司也会怀疑我的忠诚度。

 

　　“再说你跟你爸妈沟通过了吗？我怕他们真的会恨死我。”阿媛在电话里冷冷地说道，“你这样也让我压力很大。”

 

　　挂了电话，我心里乱得像是叙利亚的战情。确实我没和父母说过自己的想法，阿媛的猜测并不夸张，当初我去上海的时候父母就血压飙升，打电话来骂我，但话里话外其实都在谴责阿媛。不过更令我不安的是阿媛冷冰冰的语气，我经常觉得阿媛好像不是很在乎我是否在她身边，是否去看她。两个月前她还因为异地原因决定跟我一起去上海，但现在好像一切都不一样了。

 

　　据说感情淡了的时候，一方追得越紧越容易分手。但这纯粹是站着说话不腰疼，溺水者出于求生本能肯定会紧紧抱住救生员，再理智的人也战胜不了本能。只是不知道救生员能撑多久，是奋力拖着溺水者回到岸边，还是终于体力不支只好一脚把溺水者踹开，我难以想象。

 

　　唯一确定的是这次我真的需要老罗的帮助。去香港找工作对我来说是件难以想象的事，甚至老罗也不一定帮得上忙，但他几乎是我目前唯一的希望。

 

　　大年三十晚上，我时隔半年回到家，父母不出所料地对我冷眼相待。我思来想去，决定告诉他们我和阿媛分手了。我觉得这对他们来说是好消息，至少我不会再跑到香港工作，离他们更远。

 

　　岂料父母大怒，说早知道这样好好在北京上班多好，年轻人这么不踏实，将来要吃大亏。

 

　　在家夹着尾巴过了三天，我终于在初四找机会溜出去跟龚帅吃饭。他订了一家东北菜馆，据说锅包肉做得很好。

 

　　龚帅比之前瘦了很多，精神也有些萎靡，据说是最近酒吧生意不太好。

 

　　“老罗有消息吗？”这问题在我心里憋了太久，也是我约龚帅吃饭的一大原因，“从第一次听你说这事，到现在也有七八个月了。”

 

　　龚帅说他比我还急，生意上很多事情都想请教老罗，他路子广，求人办事能容易不少。

 

　　“差不多一个月前我收到老罗的邮件，讲他手头有些要紧事需要处理，得过一阵儿才能回。但还是没说具体日期。”龚帅叹气道。

 

　　相顾无言了一会儿，我想起凡凡的事情，告诉了龚帅，他却毫不意外。

 

　　“大概九月底吧，有一天晚上我刚躺下，就听有人咣咣地砸门。我吓一跳，到厨房拎了把菜刀，趴猫眼上一看，居然是凡凡，”龚帅说，“这小妞喝得烂醉，一进门就抱住我哭，说那傻逼回来找她了。”

 

　　这属于凡凡的典型表现。

 

　　“我说他对你那样，你管他回不回来呢。凡凡不说话，就一个劲儿哭，我只好陪她傻坐着，最后都快睡着了。天亮了她才走，你猜走之前她跟我说什么？”

 

　　我摇摇头，让他别卖关子了。

 

　　“她跟我说六年太久了，她永远也忘不掉那傻逼。”

 

　　我忽然一阵寒意，赶紧吃了口锅包肉压惊。

 

　　“说说你自己怎么回事吧，”龚帅点了根烟，“好好的怎么分了？”

 

　　我其实不愿意说自己的事情。跟阿媛的分手好像一场慢性疾病，没有什么戏剧性的转折，但每天日渐疏离的隐痛始终折磨着我。我们坐下来谈过几次，没什么效果，阿媛一直说她觉得现在没什么大问题，两个人工作稳定之后再来解决感情上的事会更好些。我不知道她的意思是怎么解决，心里想了很多电影里情侣面临感情危机，出游重寻旧日激情的浪漫桥段。然而等来的却是阿媛的一条微信：“要不算了吧，这样下去只剩下两个人互相损耗，看不到希望。”

 

　　刚接到微信的瞬间我有些意外，继而是难以抑制的愤怒，过去三个多月自己一趟趟飞到香港、天天如履薄冰地揣度她的心思，真是热脸贴冷屁股。我心想算了就算了，老子不损耗你，你找你的希望去吧。实际上我不仅是心想，回复她的内容也基本如此，就恨文字不能体现出语气，而分手了好像又不适合发语音。

 

　　没过两天，我便意识到这件事对我的影响有多大。失去阿媛后的生活异常空虚，以前每天24小时几乎都和她保持联络，睡前跟她说晚安，醒来第一件事是问她在做什么，中间那七八个小时的睡眠，也常常充满阿媛。

 

　　糟糕的是，分开后，我的生活已经和阿媛无关，但往事和习惯依旧阴魂不散。早晨醒来后的第一件事情还是想问她在做什么，只不过是打出来一行字再删掉而已。

 

　　“怎么说呢，”我想把事情尽量描述得简单些，却半天讲不出一句话。

 

　　我拿纸巾擤了一下鼻涕，说：“反正就挺没劲的呗。”

 

　　我每天下班得越来越晚，不是有多敬业爱岗，只是一闲下来就会想阿媛。家里墙上还贴着和她在迪士尼照的拍立得相片，我们看上去很开心，但记忆中那时的关系已经挺冷淡了。照片皱巴巴的，因为刚接到阿媛分手微信的时候我把一切和她有关的东西都扔掉了，然后深更半夜又像变态似的跑到楼下从垃圾桶里翻出来，一件件带回家仔细擦干净。

 

　　五月中旬，我接到凡凡的短信，说她跟那傻逼又分手了。这让我有些不耐烦，我觉得安慰朋友跟借钱一样，救急不救穷。有的人总是月底揭不开锅，也有人间歇性心如刀割。

 

　　后来我才意识到凡凡的情况其实很糟。因为她第二天晚上就坐火车到上海找我，人瘦得跟竹竿一样，脸却浮肿着，据说已经一个月没睡觉了。

 

　　“我知道自己因为感情的事情总打扰朋友，这回我一直努力不跟别人诉苦，但我实在受不了了，”凡凡低声说，像是小学生检讨一样，“龚帅生意不好我不敢打扰他，所以才来麻烦你，我真的需要跟人说说话。”

 

　　“哎呀，不是还有接盘侠老罗嘛。”我是想开个玩笑逗她开心，结果她红着眼睛狠狠瞪了我一下，我赶紧把后面的话咽了回去。

 

　　“你知道老罗什么时候回来吗？我想请教他出国的事情。”

 

　　“啊，你还出国？”我不解道，“你这是图个什么？”

 

　　“不图什么。出国读书充充电，换个心情，回来更好地工作。那么多青春都让狗吃了，我不能再浪费自己的生命。”

 

　　这话本身挺积极的，但从凡凡嘴里说出来却异常压抑。我只能随声附和，说出国看看也好，时间能治愈一切，将来说不定连那傻逼姓什么都忘了。

 

　　话一出口，我都想抽自己耳光，时间如果真能治愈一切，我便不会像现在这样了。过去的几个月里，我主动申请去香港出差三趟，真正目的当然是想见见阿媛。可悲的是一次也没见到，她回复我的短信都如出一辙：“抱歉这两天太忙了，要不下次再约吧。希望你已经做好跟我当普通朋友的准备了。”

 

　　我觉得自己有点儿像被主人带到很远的地方遗弃的小狗，看着主人渐去渐远，以为这不过是一场捉迷藏游戏。小狗自以为是地躲在角落里，摇着尾巴心想主人快点儿来抓我啊，为什么还不来呢？

 

　　后来我才意识到这样的比喻高估自己了。有一天下班回家，看到楼下一个阿姨扯着自己追猫的狗劝慰道：“哎呀，人家不喜欢你，你喜欢人家也白搭。”

 

　　那只金毛听了主人的话，虽然还是一直扭头望着小猫，但顺从地跟主人离开了。

 

　　显然我完全没有做好跟阿媛当普通朋友的准备。

 

　　一个多月后，我趁着周末回到了北京。

 

　　打车来到PubThisWay，门口一副破败的样子，窗户也脏兮兮的。我推门进去，里面空空如也，只有一个大个子光头斜靠在吧台，看到我便大步流星地走过来跟我握手：“终于见面了。”

 

　　三天前，我给龚帅打电话，想问问他最近情况，我俩挺久没联系了。然而手机座机都找不到他，我只好给PubThisWay打电话，接电话的人声音很陌生，他自我介绍说是龚帅的朋友，姓罗。

 

　　我迷惑片刻，忽然顿悟，失声叫道：“我操，老罗！”

 

　　他说龚帅遇到了点儿麻烦，电话里恐怕说不清楚。我赶紧撂下电话就买了回北京的高铁车票。

 

　　一周前，老罗走进黑灯瞎火的PubThisWay时，差点儿踩着躺在地上的龚帅。

 

　　老罗吓一跳，以为龚帅病了，在大堂里摸索了半天灯的开关，却听龚帅说别找了，是酒吧的电被停了。老罗打开手机的手电筒，看见龚帅憔悴不堪地躺在地上，身旁摆着一个刀片和一个药瓶。

 

　　“我操！”老罗大惊失色，“你他妈干什么了？”

 

　　“别紧张，什么都没干呢。我想了半天还是跳楼好，恐高一辈子，最后怎么也得牛逼一把。”龚帅颓唐地说。

 

　　事情发端于圣诞夜，龚帅跟一个在改装车行认识的家伙赛车，那人不是龚帅的对手，被远远甩开。龚帅则心情爽朗地风驰电掣，直到撞飞了一个闯红灯的骑车人。

 

　　“龚帅这小子够混的，撞了人居然直接跑了。三天后他收到了一封邮件，附件里有个视频，是和他赛车的那家伙用行车记录仪拍的，看来那人也没被他甩太远。”老罗苦笑着说，“邮件里面说要龚帅给他300万。”

 

　　自从龚帅在圣诞夜踩下油门的那刻起，生活的刹车对他来说已经失灵了。他卖掉了自己的车，卖掉了房子，换得了暂时的安宁，然而一切还在继续，他最终不得不放弃心爱的酒吧。龚帅难以忍受这样被人要挟的生活，决定自行了断。

 

　　我听完老罗的故事，长出一口气：“幸亏你回来了，还正好那天去酒吧找他。”

 

　　“倒也不是。据他自己说已经跟那躺好几天了。”

 

　　这像龚帅干的事，他踢球时也这样，单刀球迟迟不射，几米的空间内能做七八个假动作，最后被赶上来的后卫一脚破坏。

 

　　“记得春节吃饭，他精神就很萎靡，当时他挺着急地在找你。”

 

　　“唉，出了事找我有什么用呢，”老罗摇着头说道，“如果当时我在场就好了，可以劝他去做正确的事，也不至于时隔半年再去自首。”

 

　　那天下午，我和老罗坐在PubThisWay的吧台后面，开了一瓶龚帅珍藏的龙舌兰，一直聊到日落。老罗说他不打算回美国了，他买下了这家酒吧，将来龚帅出狱了他们可以一起经营。我喝多了，开始跟他说当初自己如何盼着他回来，想请他帮我介绍工作。后来我失恋了，于是工作什么的都不再重要，我天天晚上睡不着觉，拿着电话拨了号码却没有勇气打过去。

 

　　“老罗我是不是特别傻逼？”

 

　　“是挺傻逼。”老罗的回答诚实得感人，不过他接着说道，“但年轻时不把该犯的傻逼犯了，等上了岁数再作起来更不得了。这就像出水痘，早点儿得了更踏实。”

 

　　“我觉得自己可能太矫情了。你这么洒脱的人以前会有这种困扰吗？”

 

　　老罗笑了，把T恤衫撩起来，右肋部赫然文着“中国”二字。

 

　　我有些费解：“老罗你挺爱国啊。”

 

　　老罗摇摇头，说这是他大四时跟相恋多年的女友分手后文的，当时他伤心欲绝，于是把女友的昵称“一一”文在了身上。

 

　　“过了很久我才意识到多傻逼，尤其跟后来的女朋友没法解释，总不能一直找名字里面带一字的姑娘吧，”老罗摇头笑道，“出国前我又去文身店，请文身师添了几笔，算是寄托对祖国的思念吧。”

 

　　我笑得前仰后合，心想自己可不能干这事，阿媛全名叫童熙媛，哪个字文身上都够呛。

 

　　老罗后来也喝多了，搂着我的肩膀，讲他这些年在异国他乡的故事，人届中年的自我怀疑，失败的婚姻和对平淡生活的向往。

 

　　“你结过婚了？”

 

　　他的脸上浮现出一丝阴郁：“闪婚闪离，就前一阵儿的事。”

 

　　好像老罗的迟迟未归得到了一些解释。

 

　　虽然不合时宜，但我还是忍不住问：“你知道凡凡把你一次酒后的话当真了吗？”

 

　　老罗笑嘻嘻地从酒柜上拿来一张纸，递给我说：“这是我新请的调酒师列的酒单，你看最底下那款酒。”

 

　　我定睛一看，酒名叫“Dick·Tan”，旁边注释说这款酒用劣质大曲勾兑廉价威士忌，搭配过期王老吉调制而成，喝一个shot倒找顾客1块钱。

 

　　我笑的眼泪都快出来了：“你怎么把凡凡找来当酒保，她不是要出国吗？”

 

　　“是啊，不过今年申请季已经过了。我就让她先来酒吧兼职，顺便帮她改改申请文书。”

 

　　“你不怕她天天念叨那傻逼吗？”

 

　　“没事，总有念叨烦的一天，”老罗自斟自饮了一杯，“只有自己觉得烦了，这个坎儿才能过去。有一天你发现很多话跟谁说都多余，吃了亏犯了错再不指望别人帮忙，只想去厕所对着镜子把自己骂个狗血淋头再补上两巴掌，就是真的成熟了。”

 

　　我听了后沉默半晌，问老罗能不能给酒单上再添一款酒。

 

　　“好啊。”

 

　　于是我在那张纸最下面写道：

 

　　【阿媛】苦艾酒1量杯，青柠汁1/2量杯，糖浆1/4量杯。先将冰块放入摇酒器，用量杯把基酒和辅料按配方量入，摇匀后过滤掉冰块，倒入鸡尾酒杯。加红樱桃和橙片挂杯装饰。

 

　　老罗饶有兴趣地问道：“你这酒口感如何？”

 

　　“入口顺滑，香气四溢，略带草药味。细品回甘，酸中带甜。”

 

　　“不过苦艾酒很烈啊。”

 

　　“对，而且容易上瘾，三杯就倒，万劫不复，”我把酒单还给老罗，“以后卖的时候注意点儿，三碗不过岗。”