九天

　　作家独坐在扶手椅里，已经连着两个小时没有变换过姿势了。

 

　　作家已是知天命之年，只养了一条斗牛犬为伴。此刻他的爱犬正在房间的角落里打着盹儿。空调的热风让作家头脑发胀，昏昏欲睡。桌面上杂七杂八地摊着稿纸，然而每张上面都是空白。水笔的笔尖已经凝结了一个墨滴，摇摇欲坠。电脑的荧幕上面甚至一个字也没有。电话线瘫在地上，编辑已经催了三次稿了，然而作家甚至写不出一个字。他看着房间里的空调，电脑，电视，台灯……觉得这是一张张黑洞洞的填不满的嘴，正在吞噬着他的灵感。

 

　　作家忽然想到了童年，他怀念泥土的芬芳和流水的歌唱。他甚至开始怀念那些偷吃稻谷的麻雀，它们可比城里那些灰头土脑的亲戚们机警得多。雨后松林的清香和傍晚炊烟的芬芳是多美好啊！城里只有钢筋水泥和玻璃的墙，看不到一点生命和温情的希望。

 

　　作家觉得眼前的这一切是多么的丑陋，他决心离开这一切，回到乡间，去体悟自然的美好。编辑的催稿就让他催去吧，稿酬又能算什么呢？又不是被雇佣写点花边新闻的三流写手，犯不着为此挣命。他收拾了简单的行囊，想了想，又带上了一个星期的泡面。他站在车站，望着手里的车票，默念着：这是最后一次了。这万恶的现代科技，我一定就自此与它一刀两断。

 

　　作家在黎明悄悄地回到了村东头的老屋，决心自己生活下去。只有那惊慌失措的钟点工和总是催不到稿的编辑才觉得事情哪里不对。

 

　　第一天，作家打算修一修老屋的壁炉。但当他拖回风倒木，付出了好几个大水泡的代价点起火后，却受不了屋子里烟气弥漫，只得放弃。毕竟作家还没有通烟囱的本事。他不得不在寒冷中捱了一晚。

 

　　第二天，作家想重温童年设陷阱捉兔子的乐趣，奈何他那不中用的宝贝小狗四处乱吠，兔子早就跑光了。作家想着不能没东西吃，就去竹林里找冬笋。然而也许是城里舒适的空调风吹钝了他的神经，作家只被竹根绊了几跤。他不得不没有骨气地向着现代科技求援，一边吃着泡面，一边念着这是最后一次。夜里，作家开始怀恋那温暖的房间了，尽管它消磨人的斗志，吞噬人的灵感。

 

　　第三天，作家还是过着饥寒交迫的生活，但他装作自己乐在其中地催眠自己。

 

　　第四天，一个流言在村子里传开了。“村东头那间半塌的房子里闹鬼。”“是吗是吗，鬼长什么样？”“一般人我不告诉他，就是一个脸黑黑的鬼，牵着黑狗，穿得破破烂烂的，我昨天瞥见他飘进了那间破房子！”

 

　　第五天，作家觉得自己要把小狗宰了吃了。

 

　　第六天，作家发现自己不会杀狗，但幸好他带了一个星期分量的泡面。

 

　　第七天，作家带着最后的一包泡面，几件接近布条的衣服，一条饿得半死的斗牛犬回城了，坐上了一辆他一个星期前深恶痛绝，认为是世间祸害的汽车。

 

　　第八天，报纸上刊登一则新闻：

 

　　讣告

 

　　知名作家XXX因车祸去世，享年56岁，其代表作为《失落了的田园与未来》。追悼会将于9月22日在七宝山殡仪馆举行