第十九届全国新概念作文大赛获奖作品：豁口

　　七点。

 

　　好多人，将她挤向电梯的小角落。她处在那个夹角上，背靠两面反光的镜板。

 

　　电梯再次打开，前方的女人向后退，肥大的屁股将她的处境变得更加局促。身旁有人朝她的脸打哈欠，混着早饭的油腻的味道蒙住她的脸。电梯里的人使劲压缩着空间。一张病床横了进来。穿绿色衣服的医生将输液瓶举高。被角压得严实，可她还是闻到了一股味道。

 

　　那种人生病或快要死去时才会发出的腐朽气息。可能是所剩不多的时间被碾成了粉末，在空气中悬浮着。电梯开始再次上升，发出如叹息一般的哀鸣，将人们向上载去。

 

　　她开始有点不适。

 

　　“叮”的一声，她朝外挤，用力在人群中探出一条缝。靠近那张床时，唯一露在被子外的那颗头扭了扭，转过来看着她。

 

　　莫名就感受到了一种闪亮的目光，瞅着自己手里的大把时光露出亮晶晶的羡慕神色。

 

　　她走出来。林昂站在电梯口，倚着墙。

 

　　“来了。”他站直身子。

 

　　“嗯，机场那边不太好打车，有点慢。”

 

　　“嗯。”他不再多说什么。她仰着头看林昂，有青色的胡茬从他的下巴冒出，皮肤组织上散发出油光。从什么时候需要仰头看他了？她记不太清了，大概是从十四岁那年夏天开始的吧。

 

　　林昂朝她看了一眼，继而看向前方，长长的病房走廊。一只手伸过来拉住她的。

 

　　“佳楠，”他说，“谢谢你。”

 

　　“没事。”她捏了捏他的手，随他向前走。

 

　　外面开始下雨，病房里好像有一阵烟。挨着病房门口有人在小声啜泣。陈佳楠愣了愣，发现是林昂的母亲。和几年前相差很多，不只是身材逐渐臃肿起来。陈佳楠隔着那层薄薄的衣物，发觉了她未着内衣的胸部，毫无忌惮地下垂着。女人就是这般，老得比谁都快，对日子显得愈加敷衍。

 

　　林昂抚了抚母亲的后背，小心地扭开门，拉着陈佳楠走进去。

 

　　“爸，佳楠来了。”林昂小声唤了唤。陈佳楠用了好大劲才反应过来躺在床上的是林昂的父亲。长期的治疗使他枯萎成一团，蜕成一盘骨头，在被子下隐隐可见。

 

　　“叔叔，我是佳楠。”林昂的父亲眯着眼睛辨认了一会儿，然后费力地抬手，陈佳楠赶紧伸手拉住。氧气罩下的嘴张了张，像缺水的鱼。开始费力地讲话。

 

　　“吃过早饭了，叔叔。你放心，我会和林昂好好的。嗯，好的。”陈佳楠把头贴近林昂的父亲，小声回答他的问题。空隙间，陈佳楠回头看了一次林昂，他在自己身后看着这一幕。有一瞬间，或许是光线的原因，陈佳楠以为他流下了泪。

 

　　陈佳楠扭过头去，发现老人已经闭了眼。一时慌乱地朝林昂看去。

 

　　林昂看了一眼床前的心电仪，“没事，只是睡着了。”陈佳楠点点头。

 

　　林昂的母亲走过来，陈佳楠向后退去。她停在自己丈夫的床边，查看了输液瓶中的液体，将自己丈夫树皮一样的手重新放回被子里，压了压，转过身来对陈佳楠说了句“谢谢”。陈佳楠赶忙摆手。她从很小就认识了这对夫妻，记得她从盘子里挑出虾仁时林昂母亲的纵容，记得小时候身处后座时看到林昂父亲的开车姿势。此刻她突然发现自己记忆仅存画面的贫乏和断档。她不想再思考，眼前的深情让她暂时麻木。

 

　　她开始站在林昂身旁，在心里瞎念一通祷告。人总是这样，小时候是坚定的无神论者，偶尔去寺庙或是教堂也只是飞快地遵照母亲的话敷衍了事，年纪大了却总希望以一时的虔诚换一段安稳。

 

　　大概是没有用的。从前发自内心拒绝的东西，如今却突然相信起来能有多大用处。也不会有救赎的，没有人也没有神。

 

　　想到这她开始哭泣，渐渐小声地发出声音。林昂抬起手想要安抚她。突然，陈佳楠的手机响了。她从口袋里掏出手机向外走去。

 

　　林昂停在半空里捞了一下，空气从他的指缝间流窜过去。然后，他收回了手。

 

　　陈佳楠走到病房外，看着来电显示，咬了咬唇，“喂？”

 

　　“陈佳楠，你到哪去了？”是个男人。

 

　　“对不起，我在X市。”

 

　　“你真有本事。”电话那头挂了电话，将她道歉的话悉数堵回嗓子里。

 

　　陈佳楠靠着墙，闭了眼。她感受到一股痒痒的感觉，像是从砖缝里爬出了无数只小虫，透过毛衣的网眼爬上她的背。她也觉得自己疯了，可她非这么做不可。她睁了眼，把电池抠出来，同手机一起塞回兜里。

 

　　她回到病房，坐在林昂身边，感受到他疑惑的眼光，摇了摇头，随他一起望向床上的人。

 

　　林昂的父亲得了肺癌。陈佳楠在很久之后才知道，这是一种很痛苦的死法。如果是她，一天就迅速死掉反而是一种彻底的解脱。很小的时候，陈佳楠就认识了林昂一家。如今她二十六岁了，认识林昂也有二十年了。她的父亲曾经是林昂家的司机，曾经差点升为林昂家公司的部门经理。很庆幸，并没有当成，才足以让陈佳楠的父亲陪着她长大——林昂家破产了。门面关闭的速度就和多米诺骨牌一样。林昂的父亲进了监狱，陈佳楠家迅速与这场事件脱离关系。明哲保身，永远是最好的选择。

 

　　陈佳楠离开X市很多年了，也就有很多年没有见过林昂了。每日，她都要用力把自己塞入地下穿梭的大怪物的腹部，随着它的吞噬奔赴某个豁口，重新回到地面。她产生了一种错觉，好像人同蚂蚁没什么不同，都是从地下来到地上去，各司其职劳碌到死。陈佳楠用鞋跟用力叩击地面，发出羚羊一样的响动。接着用力用身体去撞击世界这口钟，希望它也能响一下。某个加班到深夜的日子，她合上电脑站起身，朝楼下那条明亮的街望去，在同城人的博客上她看到了这所城市的完整面貌和纸醉金迷，窥探到了一个灯红酒绿的花花世界。这是她费尽心力才来到的地方。接着，她开始想起那条步行十分钟就可以通过的拥挤的商业街，想起斑驳的树影和记忆里的旧巷。也想起了林昂。她迟缓地回到办公桌前，抬手在电脑上打字。她开始大口呼吸，她感觉自己已经濒临爆炸，她的眼珠突突直跳，像是要爆裂了。她会在这种生活中周而复始，她会就这么死掉吧。

 

　　街上已经开始下雨了，高跟鞋走在湿台阶上，险些将陈佳楠带下楼去。没有伞就这么走，没有公交没有地铁也没有路。有黑色的苔藓植物从她的脚底长出来，同着阴雨天气一起生出小虫，疯狂地吞噬她的心。

 

　　也没有人了，刚才随在她身后的男人，她还以为是抢劫犯或是变态，她已经准备好就这么消失在雨夜里了。可那个男人转身进了一家高档酒吧。陈佳楠笑了，站在雨地里开始嘻嘻地笑。她找到一张长椅，就放在商场的广告牌下面。开什么玩笑，那是什么狗屁椅子。那只是橱窗的边缘。

 

　　管它呢，她太累了。

 

　　陈佳楠一屁股坐在石头砌成的台面上，雨水哗哗地在她脚下堆成一个水洼。

 

　　朋友圈里，林昂刚更新了一条，他说：“累。”

 

　　陈佳楠电话打过去，林昂很久才接起来，电话那头吵闹得厉害。他好像进了一个屋子，才使潮水一样的嘈杂被隔绝在他身后。陈佳楠知道，只是暂时的。过一会儿他还要再回到那些鬼哭狼嚎里。就像她，也只能暂时发疯一下。

 

　　“喂？”林昂沙哑地开口。

 

　　陈佳楠倏地流下泪来，怎么会这样呢？他们的人生怎么会这样呢？

 

　　林昂没有能按照原计划出国，最终也只是留在三线小城市里当一个KTV的服务生。她呢，她熬尽了所有的年华，拼了命来到这里，却过得连一条狗都不如。

 

　　她张张嘴，她什么也讲不出，他们没办法按照自己的方式过活，改变的不是世道，是自己。

 

　　陈佳楠扭过头去，她看到她身后巨大的广告展板。她的头顶悬挂着一个单词——sleeping。陈佳楠实在是太困了，展板上女人身上所穿的睡衣是她一生都舍不得买来的。她蜷在那块地方，随那个单词度过了一个清冷的梦境。

 

　　病房里加湿器的水空了，林昂起身去加水，陈佳楠的身旁猛然地少了一块儿，她抬头望向病床，远处袅袅的像是腾了一片灵魂。窗外雨还在下。莫名折成一个棱角戳进她的心窝。

 

　　林昂拍了拍她的肩。“十二点了，我请你吃饭吧。”

 

　　“不用了。”林父是弥留之际，陈佳楠不想因为一顿饭让林昂错过什么。“我不饿，路上吃了很多。”她对林昂笑笑，林昂摸了摸她的头。

 

　　“工作很忙吧，还回来帮我骗人。”她有很久都没有看到林昂笑了，从早上见面到现在，他都一直沉沉地垂着眼皮，好像下一秒就会睡过去一样。

 

　　“没事。咱俩嘛，谁跟谁。”

 

　　“我爸他一直以为我女朋友是你。”

 

　　“是吗？”陈佳楠眯了眼，露出童年时的狡黠，“大概是因为叔叔他太喜欢我。”

 

　　“初中的时候我带你去二监狱看他，他就这么认为了，到最后了，佳楠，我没办法告诉他。”林昂仍怀有歉意。

 

　　“嗯。我知道，没事。”陈佳楠不知道怎么安慰他，她除了陪他守着之外，也不能再做什么了。她不应该对他说节哀，不应该同他讲大道理。只能讲些无关紧要的废话来试图缓解他的难熬。

 

　　十二点的钟敲了敲。

 

　　“真的不饿吗？”林昂问。

 

　　“不饿，你‘女朋友’坚强着呢。”陈佳楠好脾气地回答。

 

　　他低头望着陈佳楠，有一瞬间他会涌出吻她的念头，她嘴唇上的大红色晃了他的眼。

 

　　“佳楠，你长大了。”他吸了一口气，“我这么说话，是不是特别像你爸的口气。”

 

　　“是。”陈佳楠点点头。林昂坐回她身边。他们不再讲话。

 

　　——有一条金色链子被放进盒子，放入礼物袋时，陈佳楠看见林昂微微地笑了，回去的路上，林昂在那条短短的商业街上给她买了一支冰激凌，凉凉的有点儿稀，混着一股奶粉味儿。他问陈佳楠：“你说她会喜欢吗？”“不管她喜不喜欢，反正我挺喜欢的。”说完陈佳楠作势去抢礼物，被林昂推远。这是他送给他女朋友的礼物，陈佳楠同他一起在夜市里卖掉他所有的球鞋换来的。

 

　　陈佳楠站在路口，抬头向头顶的绿叶看，眼前开始交相辉映，混成一片亮亮的绿色。陈佳楠踢了下地上的石子。

 

　　——“咣”，石子砸在校门的边缘。这次没有人来接他们了，写着“欠债还钱，天经地义”的布条，被人高高举过头顶，“陈佳楠，今天你自己回去。”“我不。”她的声音抖得厉害，她最讨厌这样的自己，从小就拥有轻而易举把气氛弄得紧张兮兮的本领。“怎么了？”林昂看着她，一种无能为力的感觉从他的眼里溢出来。“陈佳楠，我家破产了。”

 

　　她盯着林昂的眼睛，从他的瞳孔开始旋转，世界开始变白，一个小黑点落在半空，化成一个小人。它开始移动，并在穿过的路途中留下一点点痕迹。

 

　　——楼道里的灯叫不开了，陈佳楠向地上摸了摸，抱着书包坐在台阶上。她都快等得睡着了，好像有什么东西从她脚边跑过去了，也许是只猫，也许是老鼠。陈佳楠收了收脚，蜷成一团，有脚步声从楼道口传来。她发出轻咳，黑暗里试探着发声。“林昂？”

 

　　然后传来林昂的声音。“陈佳楠？这都几点了，你在这儿干什么？”他朝黑暗里伸伸手。“人呢？我看不见。”

 

　　“在地上，我腿麻了。”

 

　　陈佳楠记得清楚，那天是四月一日，她仰头说，林昂我喜欢你。

 

　　楼道口也没有灯，但那晚的月亮倒是挂得很高。

 

　　她感觉到他的僵硬。“疯了吧，考上高中就是让你谈恋爱的？”

 

　　陈佳楠扑进他怀里，闻到他身上的机油味。他那时已不在上学，还有一个家要扛。他也没有再给陈佳楠讲过他最喜欢的塞纳车神，可能是梦想离得已远了。

 

　　他们都不再讲话，半晌，林昂把陈佳楠的手从他腰上拿开。陈佳楠固执地偏过头，他将书包递给她。

 

　　他柔声细语，“佳楠，你以后是要上大学的，你配得上更好的人。”

 

　　他转身上楼，老式房隔音差得要命。

 

　　真恶心。陈佳楠想，今天是愚人节哎。

 

　　那是林昂唯一一次把她丢在了夜里。她看向开始剥落的墙体，一块墙皮落下来。陈佳楠抬头，看到了一束光。

 

　　林昂偏头，看见陈佳楠在他肩上睡得正香，呼吸匀称，她的脸上敷覆着得体的妆容，勉强遮住脸上的雀斑，脂粉已经开始泛油。从林昂心里，突然生出一种释怀，他们都不置可否地长大了，以后陈佳楠会发展得更好，她还有明媚的前途和未来。他还需在那家KTV里熬得再久一点，才可以做到经理。陈佳楠身上散发出的香水味，一点点麻痹他的神经，他开始模糊地闪现他的人生，大起之后的大落，人生的无常，把他的生活搞得疲惫不堪。陈佳楠站在汽修厂门前对他说，林昂，我要去Y市了，我考上大学了。这个场景在他的梦里反复出现了很久，而且颇为真实，甚至他都闻到她头上的洗发水味。

 

　　病房里清冷的色调，拉紧的隔断帘，心电仪跳动发出的声音。陈佳楠睁眼，窗外已昏昏沉沉的，要暗下来。阴天无由地让人难过。

 

　　“醒了？”林昂说。“太累了吧，睡了挺久。”递给她一杯水。

 

　　陈佳楠摇摇头，站起身朝厕所走。她坐在马桶上，眼睛酸疼得很。可能有一天她的隐形眼镜就同她的眼珠生在一起了。整理衣服的时候有一枚小小的戒指从她的口袋滑进了马桶。陈佳楠卷起袖子，将它从马桶里拾出来，丢入水池里。她抬头看着镜子里的自己，稚气已不在了，也没有值得炫耀的资本，脸色差得像一个吸毒的人。她所能拥有的就是水池里的那一枚环状的、别人给予她的所谓承诺，所谓幸福。她装上自己的手机电池，在灯光瓦数不高的小卫生间里呆滞地等它苏醒。

 

　　短信通知和来电显示迫不及待地弹出来，陈佳楠皱了皱眉，点开来电记录。母亲的、父亲的，还有他的。

 

　　她的未婚夫的。

 

　　母亲说，陈佳楠你疯了是不是，马上回来。在现在之前的几个小时里，她不断打电话来，三十分钟之前她发来的短信是：陈佳楠你就是个白眼狼。

 

　　父亲说，佳楠，你是后悔了吗？陈佳楠鼻子突然一酸，她往下读。别任性了，回来吧。

 

　　她的未婚夫只发了一条信息：你考虑好了吗？还要不要结婚？

 

　　陈佳楠突然哭起来，蹲在地上压抑着声音。厕所的味道一股一股涌入她的口鼻。林昂敲了敲门。

 

　　考虑好了吗？她没有考虑什么，没什么可考虑的。

 

　　去他妈的爱情和人生，都是一群傻×。

 

　　她站起来，拉开了水池的下水口，看着那枚戒指掉了下去。它会一直向下向下向下，永远都不会停止。可她还能怎么反抗呢，不反抗了，就这么吧。陈佳楠捧水往脸上扑，才发觉自己脸上还带着昨天的妆。

 

　　陈佳楠打开门走出去，她又疲惫起来。

 

　　她看了看林昂。“林昂，我有事要回去了。”

 

　　林昂愣了愣，“好，工作很忙吧，走吧。票买了吗？”陈佳楠迟缓地点头。她走到病床前，俯下身说，叔叔，我走了，再见，阿姨我走了，过年再来看您。妇人点头，眼泪涌上眼眶，扎进陈佳楠怀里开始大哭。

 

　　陈佳楠拍她的背，也跟着哭起来，有没有再见，谁都不知道，所有的破事儿一起击溃她。她也不知道怎么安慰人，她已经活得够沉重了，实在是不愿承担别人的。她一生好像没有得到谁的鼓励，到如今连和一场阴雨天气对抗都需要做心理准备。

 

　　陀思妥耶夫斯基说过，炽热爱过难再爱。可她也没有炽热爱过什么，就可笑地跳过这一段了。她知晓，对爱情的绝望只是她对人生绝望的悄然一角罢了。

 

　　很久之后陈佳楠在一本书上看到一段话：住在乱七八糟，没有任何艺术品摆设的房子，养着爱发脾气的小孩，做着一份单调乏味的工作。总有人给你买甜甜圈，你越吃越胖，你希望整个世界毁灭，这样你不必再醒来。

 

　　她开始回忆，并且一直停留在这一天。

 

　　陈佳楠打开病房的门走出去，林昂随在她身后。

 

　　“回去吧，”走到楼梯口的时候，陈佳楠转过头，“现在离不开人，你回去吧。”

 

　　林昂点点头，停下脚步。

 

　　陈佳楠的嘴唇翕动着，半晌她说，节哀。她转过身去，拢了拢黑色大衣向前走。

 

　　林昂望着她的背影看了许久，突然陈佳楠转身向他奔来，高跟鞋在瓷砖面上咚咚地响。林昂在那时好像看到了十几岁的陈佳楠，穿着羊毛裙和小皮鞋向他奔来。他摇了摇头赶走了那些幻觉，穿黑色大衣的陈佳楠就又出现在他面前了。

 

　　陈佳楠站定，“林昂，我要结婚了。”她木着一张脸机械地重复：“我要结婚了。”

 

　　林昂愣了楞，“什么时候？”

 

　　“明天，”陈佳楠垂下头，“明天早上。”

 

　　林昂发觉自己过于呆滞，急忙从内兜里摸出一个掉漆的皮夹，抽出仅有的几张皱巴巴的红色纸钞。“拿着。”

 

　　“留着吧，你用钱在后面呢。”陈佳楠转过身去，重新离开。

 

　　“陈佳楠，他爱你吗？”

 

　　陈佳楠刚走几步站在原地，她回过身来看林昂，头顶的白炽灯洒下一片白晃晃的倒影，陈佳楠站在那片光影里小心地点头。

 

　　她感受到林昂释怀地笑了笑，他说：“那就好，不要像高中一样，追不到男生哭着给我打电话。”陈佳楠笑了，连着她缓慢出现的细纹一起。

 

　　“不会的。”

 

　　“那就好。”

 

　　陈佳楠平静地转身，她已经预见了她的孤独，她不打算再挣扎。

 

　　二十年的相识，十二个小时的重逢，几句话的交谈。

 

　　这世上多的是无缘之缘。