第二届全国新概念作文大赛获奖作品：有故事的男孩

　　在幼儿园时，老师说我有多动症。读小学了，老师将我列为不听话的学生。进中学了，虽不怎么讨人厌了，却始终算不上一个好学生。惟有我的母亲，面对老师的评判，却给了我一个耐人寻味、好听的雅号：有故事的男孩。

 

　　我

 

　　中国有句古话：三岁看到老。从会扶着墙蹒跚学步起，我的骨子里不安分的血液便开始蠢蠢欲动，性格上的叛逆更是和父母亲大相径庭。刚学会走路的那段时间，每天晚饭后，总要拉着母亲去“散步”。母亲总是尾随我身后紧跟着。像个教练似的喊着口令：慢点。当心。有石子绕着走。而我从不会老老实实听着口令前进。越是叫我绕着走。偏不。这就是我，一个不听话的孩子。

 

　　母亲

 

　　母亲是个虔诚的佛教徒。一天，母亲带我上庙里烧香。在庙里，我们碰到了一位老和尚。母亲和他大概相识，便迎上去打招呼。老和尚很有礼貌地回了礼，便俯身弯下腰用他那温暖、饱满的手，在我的头上来回盘旋抚摸着。后来我才知道，这是佛教礼仪中对小孩的一种爱的表示，会带来好运的。老和尚打量了我很久，又用极严肃的口吻对母亲说：这孩子天资聪颖是块料。上天是龙，下地是虫。说完，双手一合又行了个礼，走了。母亲拉着我的手，将我攥得紧紧的。一直目送着老和尚的身影，融入熙攘的人群中。

 

　　“上天是龙，下地是虫。”老和尚扔下的八个字。母亲看得很重，很重。似乎从那天起，母亲对我的管教严厉起来。童年记忆中，皮肉之苦吃了不少。

 

　　变形金刚

 

　　看来我确实有多动症。即便在玩，也会忙乎得一刻不停。

 

　　母亲总是静静地在一旁或看书或织毛衣陪着我。看着我将好几个硕大的变形金刚大卸八块，再重新组合拼装。不过不是照原样的拼装组合，而是将甲的头装在乙的身体上，丙的脚套在丁的大腿上，拆卸几个便能像模像样地拼装出几个不一样的变形金刚。拆了装，装了拆。甲、乙、丙、丁相互交错着进行一次次变幻组合。神采各异的金刚在我手中变形。我就是这样一个不安分守己、多动的男孩。这多动，母亲是横看成岭侧成峰。她肯定了我多动中爱动脑、动手和那一丝丝勇于创新的精神，所以很支持我。

 

　　终于有一天，或许是玩腻了，或许是再也组合不出新花样了。我开始讨厌起这机械的拆拆装装。母亲便把我的这些富有动感的创新，一一陈列在玻璃橱里。

 

　　从变形金刚开始，奥迪赛车、船模、航模，我不断地拼装，组合，创新，实践。

 

　　学艺之路

 

　　为了彻底整治我的多动，母亲决定送我去学书法。每一次去书法班，几乎都是被母亲连拖带拉骂着送到学校。说实在的，我真的坐不住，或者根本不喜欢书法（其实那时我根本不懂），或者因为写字常挨母亲的揍，所以越来越讨厌书法了。在母亲的威逼和强迫下，好不容易坚持了两年。两年里，除了学会执笔、笔划的一些基本功，反反复复练习的就四个字“持之以恒”。

 

　　字，越练越糟，越写越没有了持之以恒的决心。我开始故意乱涂乱写。终于有一天，老师无奈地对母亲说：这孩子没有悟性，不是学书法的料。

 

　　我听后，高兴至极。

 

　　母亲不死心，又让我去另一个书法班。

 

　　马利书画艺校设在美术颜料厂的食堂大厅内。上课那天，大厅里安排了两个班级。初级班里，十几个年龄和我差不多的小学生，围着由四张方桌拼成的大桌，在大厅的这一头上课。提高班里，许多初、高中生和成人，在大厅的那一头很随意地坐在一块黑板前。两个班看似不相干，却能看见对方上课的情形。只是对方老师上课的内容听不清罢了。

 

　　人在这头的我，不知怎么的，眼睛不时地瞄着那头，那阵阵欢快的笑声更是让我身不由己。

 

　　那边。

 

　　黑板前站着一位亲切和蔼的老人。朴素的衣着也难以掩饰他身上特有的学者风度。那眉飞色舞的语态，上下左右舞动的手臂，情不自禁时，还会手舞足蹈。阵阵的掌声和笑语牵动着我的心。好不容易熬到了下课，我飞步向那边跑去。

 

　　提高班没有特定的下课时间。老先生讲完课，同学们又拿出各自的作业让他批改，等所有的同学改完作业走了以后，大厅里只剩下先生、母亲和我。先生似乎刚才已经注意我了，他伸着手温和地说：“你的作业呢？”还算机灵，我连忙将刚才写的字让他看。看后，先生又铺了一张纸，让我再写几个字。“不错不错，有基础！”先生笑呵呵地说。接着又问了些以往的学习情况，母亲一一作了回答。

 

　　母亲已经看出我喜欢这边的课，便问先生能否再收一个学生。“可以啊，你看我的教室是没有围墙的。”先生边说边用手在头顶上比划着。同时要求作业要讲质量、数量，否则别来这边听课。

 

　　后来我才知道，这位和蔼的老人是著名书法家任政先生。真是幸运。像我这样一个书法艺术的白痴，一不留神却遇到了一位书法大师。

 

　　先生上课风趣、幽默、诙谐。即便是一个书法的门外汉，也会听得津津有味。在对汉字的解说中，先生总是说得形象生动，把字的笔划肢解开来，竖如人的脊梁，所以写的时候要挺直、有力，字才会有挺拔的感觉。横似人伸展的双臂，要写出飘逸、柔和的线条美，字才会有美感……所有的笔划无论在哪个字里，先生都能用惟妙惟肖的形体语言来说解展示，使人一目了然。对于有些学员写出的结构怪异、章法混乱的作品，先生会像个哑剧大师般以手势、动作，演绎出一个个不和谐的造型，使我们从直观上深深感悟到：字的结构对于书法艺术的重要性；布局、章法的处理在作品中表现出的艺术性。猛然间，我感到书法其实蛮有趣的。

 

　　上他的课，看似在上书法课，涉及的内容却包罗万象，似诗词歌赋赏析，似历史名人介绍，增长知识的同时陶冶着我的情操。在这，我知道了“金不换”、“惜墨如金”的典故，起步探寻博大精深的书法艺术。任政先生在马利艺校执教了一年，这一年里我学到了很多很多，成了提高班里年龄最小，进步最大的学生。

 

　　老师告状

 

　　小学三年级时，语文老师让我们进行每日一句的写话练习。一天，老师要我们就“爸爸、妈妈和我”写一句话。那天晚上，我想了很久，开始怎么也想不出。近九点了，母亲走过来一边催促一边替我理起了书包。母亲的举动让我突发奇想，来了灵感。我便写下了：我是一个小书生。妈妈是我的书僮，爸爸是我的车夫。写完后看了又看，挺得意地合上了本子。

 

　　出乎意料，第二天竟被老师臭骂了一顿，还向母亲告了状。回家的路上，母亲一手拎着书包，一手拿着碗袋、水壶，气呼呼地走在前面，我连奔带跑跟在后面。望着这熟悉的背影，越看越觉母亲像个书僮。还有爸爸，每天准时用自行车送我上学，才像车夫呢。真不明白老师为什么说我作业不认真，我可是认认真真想了很久才写出来的呀。第一天，重做的作业令老师更为恼火。这作业和昨天一样，只是在“书僮”、“车夫”上加了引号。晚上，老师又打电话到家里告状了，母亲气得脸都发白了。

 

　　今夜又将有暴风雨了！

 

　　暴风雨后，屋里一片寂静。母亲坐在我的对面，盯着我重写加罚抄。我的手在机械地抄写着，心里在默默地哭泣着。

 

　　从小到大，挨揍已不计其数。而这一次，让我真正认识了母亲的“严厉”。

 

　　每次挨打以后，第二天早上总能看到母亲红肿的眼。接下来的几天，母亲便会买回许多我爱吃的零食。对我备加关爱和叮嘱。可这一次，挨打以后，母亲沉默了好几天。也没有零食，更没有特别的关爱和叮嘱。母亲的反常，使我心里有些惧怕，在以后的几天里，无论在家还是学校，我变得乖巧多了。

 

　　周末的晚上，母亲将一个装帧极其精美的礼盒给了我。我正有些不解，母亲忙说：打开看看。礼盒，让我紧张了好几天的心，终于松弛了。拆开礼盒，映入眼帘的是一本银灰色的笔记本，很大、很厚。“妈妈，这是给我的？”我有些半信半疑。“是的。”母亲很肯定地点了点头。“以后想些什么，就写在上面吧。”母亲接着说，“以后在学校里要听话一点，不能乱写了。”母亲最后叮嘱了一句。

 

　　在这本笔记本里，我写下了“暴风雨之夜”的委屈，写下了挨揍后的感受：挨揍的时刻，是多么难熬。而挨揍后母亲的备加关爱所带来的幸福感，是任何一个没挨过打的孩子体会不到的。那是一种体味不透的特有亲情。

 

　　咖啡屋

 

　　母亲送的那本精致的笔记本，成了我第一本日记本。

 

　　不知是新鲜，还是出于对那本本子的珍爱。开始的那段时间里，我写得很起劲。动足脑筋想着些法儿写些自认为有创意的小文章。随后在周末给母亲看。这些既不像日记，又不像作文的小文章，时常能让母亲看得笑出声来。我不断创意，同时又不断制造别字和病句。母亲总是很仔细地修改，尔后再让我订正。还不时引荐一些好文章、好语句让我学习、摘录。我的文章，在母亲的修修补补中渐渐长进了，成篇了。思想和心理也随之渐渐成熟。

 

　　时间长了，随着新鲜感渐渐消失，我也没有了坚持写的恒心。已好久没能看到日记的母亲，在一个周末的午后，将那本本子郑重地交到我手里。信手翻开红丝线夹着的那一页，母亲工工整整的字，写了满满两页。细细读来，字里行间虽都是些看了上句就能猜出下句的老话，但让我惊异和感动了好一阵。

 

　　我又继续写了。虽有时会断断续续，有时会有一段时间的空白。但我坚持住了。

 

　　总是过了一段时间，会看到母亲在日记本上的留言。有时很长，有时则简洁明了。日记本如同一间咖啡屋，让我有了与母亲畅谈、交心的地方。在这里，我尽情诉说心中的喜、怒、哀、乐。母亲呢，针对我一段时间的表现优劣进行评判，随后再写上几句激励鼓舞的话。

 

　　自从有了这间咖啡屋，以前在母亲面前敢怒不敢言的话，终于可以大胆地说了。母亲也没有以前那样专制了。对于那些我们各执见解的问题，也可以在咖啡屋里据理力争。最幸运的是，母亲从此再也没有揍过我。母亲在咖啡屋里反反复复细细说教，不断纠正着我行为上的偏差，磨砺着我个性上尖锐的棱角。我学会了对自己倾诉；学会了不动声色地经受内心的风暴。我真的懂事了，知道该如何压抑性格上不安分的情绪，脚踏实地把握自己。知道应更刻苦地勤练，使自己的书法技艺更上一层……

 

　　成长的故事。在日记中书写着、演绎着……

 

　　文章见报后的惊喜。

 

　　第一次拿到稿费时的激动。

 

　　一篇篇作文意想不到获奖时的喜悦。

 

　　走进直播室刹那间的紧张。

 

　　站在书法比赛领奖台上，捧着奖杯时的欣喜和骄傲。成长的日记里有我成长的烦恼、成长的欢乐、成长的感言。

 

　　十四岁的生日，没有蛋糕、没有烛光、没有朋友，母亲将一把书桌抽屉的钥匙给了我。母亲告诉我：十四岁了，成人了。以后该知道如何把握自己了。那一晚，我欣喜若狂。

 

　　终于可以振一振那稚嫩的翅膀，独个儿飞翔了。

 

　　日记已完全融入了我的生活。面对即将来临的中考，紧张的学习之余，我仍坚持，我写我情。写完后便将它锁进书桌的抽屉。

 

　　尽管我知道这抽屉不会只有一把钥匙。