第二十届全国新概念作文大赛获奖作品：重构

作者：谢惊鸿来源：新概念作文网日期：2019-06-10点击：

　　安妍有时会回想起那个下午。那一天他们把家彻底打扫了一遍，仿佛这么做就能有一个崭新的开始一样。当时她和母亲一起清理储存室，她们家的房子有十几年光景，储存室的灯不知何时坏的，整个逼仄的空间都阴沉暗淡，里里外外层层叠叠地堆垒着各式杂物，而且一年四季都有一种凉气，似乎能从那些板砖门缝里逸散开，丝丝入扣地将人萦绕包裹起来。因为父母新婚时没有装修好，储存室的门那里有个小小的槛，迈过去，地上紧挨着的就是一道深而狭长的裂缝。那时母亲忙着摆放和腾挪东西，稍不留神，那枚银制婚戒从她手上脱落，在地上发出细微的滚动与碾压声，然后骨碌碌到了裂缝边，银光一闪便不见了。她和母亲急忙俯下身找，可是真的很奇怪，她们把角角落落都看过了，就是找不着。那一点银色的光亮，就这样几乎是无声无息地没入了储存室的黑暗里、岁月深而又深之处，逝去了，便不复返。

　　也是在那时，安妍记忆中一些模糊的碎片被打捞起来，那一点银白色的亮光晃得她心惊。她想到父亲的戒指似乎很早就丢了，母亲当时肯定心痛地说过他的，大概也一起找过，可是那枚小小的戒指就是这样在岁月的犄角旮旯里佚失了，遍寻不着。

　　现在想来，真像是生活的隐喻。原来早早就埋下了。从这一道裂缝起，很多东西已经从内里悄然崩塌碎裂了，即使它们向外人展示着完好的形状。

　　“他们到底还是没离成。”放学时安妍对文泃说。

　　文泃安静地看着沉默的少女。冬日，天色暗沉下来时风势很大，刮起阵阵寒意，吹着她额前的发丝，鼻尖是红的。他在小摊上买了两份瘦肉丸，一份给她。安妍虽冷，但她原本就怕烫，也不想在别人面前露出一副龇牙咧嘴的馋相，便一直矜持地端到家，不过心里是急着想吃的。倒是文泃一路端着吃，眼镜上都是雾气，鼻尖也冒出细密的汗。安妍看着他，微微勾了下嘴角。

　　也就是在这时文泃开口：“我今晚走。你送我吗？”可安妍只是垂头，什么都没说。

　　她到家时母亲正在做菜，父亲在看电视或看报。母亲一边唤她“去，把衣服晒一晒收一收”，一边把菜切得梆梆响。“我忙前忙后忙里忙外一早上了，背都直不起来，你怎么就只知道跟个死人似的跷跷腿看看电视看看报？我难道天生是劳碌死的命吗？买了菜不晓得洗了先？过来给我打打下手都不会吗？”父亲就讪讪站起来去厨房，在柜台炉灶间荡来荡去，不知哪里有他插手的地方。“起开起开，笨手笨脚的，粘在厨房占位置，没见我身子都周转不开了吗？烦死了。”母亲把油沿着锅的边缘倒了下去，油滴四溅，嗞啦一大声响，她挥挥手，皱着眉把父亲推开。父亲站在厨房门口，一时有些手足无措。

　　安妍想到有次只有她和父亲吃饭，他说：“唉……你妈妈她就从来没让人有消停的时候。”听来有抱怨的意味，其实无可奈何更多。

　　她收完衣服，坐在餐桌边一勺一勺地吃着瘦肉丸，已经凉了一点，但还是热乎的，在空气中化开一阵白色的温暖的水汽，食物的温暖在肺腑间传递，整个人好像也和暖地融化开来。如果生活也能像一碗瘦肉丸一样给人热气腾腾的期待就好了。

　　母亲还在烧菜，父亲将炒好的菜端出来摆在桌上，这样寻常的影像，却在安妍心里激起幸福的哀愁。

　　晚饭的时候母亲问她：“有没有男生喜欢你？”

　　“没有。”

　　“那你也太逊了，都没有人追。”母亲吃吃笑起来，不怀好意地打量她，“明明也不差嘛，怎么可能没有人喜欢你？你有没有骗我，瞒着我什么事？”

　　“没有。”

　　这顿饭除了这段小插曲还是很和美的，没有谈话时暗藏的刺、母亲含沙射影时瞟向父亲的眼风，这些东西总像鱼刺一样卡在她喉咙里。如鲠在喉。一切难挨的，即使如此沉重，压迫得人几乎要窒息，可一旦稍稍消停，便像不存在一般，人总是选择性地遗忘或延缓切肤之痛。

　　明明安妍上幼儿园时，父亲还是很血气方刚的一个人，有时近乎粗暴。那时的安妍习惯了半夜醒来，房间灯光大亮，父母都怒气冲天地吵着架，母亲咬着牙重重地拧他，全身酒气的父亲就暴怒地将她一推，或是手一扬打下去，安妍只能大声哭喊着：“爸爸妈妈你们不要吵啦，不要吵啦……”

　　有次母亲翻晒衣被，拿出多年前那些枕巾，问安妍要不要铺到枕头上，安妍决绝地摇头。回忆太有声有色、触目惊心，以至于她一看见枕巾就能感受到小时候自己温凉又湿黏的眼泪。

　　这些年来她渐渐流不出眼泪。安妍听母亲讲过，当年家里是如何反对她嫁给父亲，她又是如何执拗地跟定这个与她恋爱四年的男人。而这么多年，安妍眼睁睁看着柴木焚成灰烬，或者，比灰烬还要不堪，曾经的感情都变成如今中伤对方的筹码，锦缎绣花的面料一撕开都是发霉蛀蚀的败絮。尤其是在她中学时。

　　那段难挨的时光里，安妍回家就能听到父母歇斯底里地争吵，母亲在那时老得更快了，皮肤暗黄、眼睛红肿，凸起的眼球布满血丝，似乎要瞪出来，原来就比较高的颧骨此时隆起得更厉害，只因下面那些肉都瘦凹陷了。她那时歇斯底里得近乎疯癫，每天都是跟父亲闹、吵，打他，拧他，把东西摔得到处都是，出门又要没事人一样办公谈天。连安妍都觉得她演得太苦，担心母亲不知何时可能就崩溃了，变成彻头彻尾的疯子和泼妇。

　　食不知味，夜不能寐，生活的重头戏就这样成了细枝末节，都无人打理，因而一派颓废。安妍觉得自己夹在两人中间也是要疯了，她忍无可忍地吼她：“这种日子让我再过下去还不如死！”

　　“死？”母亲木木地重复一遍。

　　她们那时都站在卫生间门口。卫生间的小窗，正好够一人越过，家里的窗户中也独它没有被在外面安上不锈钢的防盗窗。透过它，安妍看到外面不曾被割裂的天空，灰白色的，小小一方，也是惨淡而衰败的。母亲做出一个同样惨淡的像笑一般的表情：“你会自杀吗？你不会吧。我也不会。我们都一样怕死，怕得要死。”她原来是软弱而自知的。

　　母亲突然凑近了，低低地讲：“告诉你吧，你爸他在外头有了女人。而且，我之前也完全不知道他在赌博，赌得很大。”她忽地咬牙切齿，声音一下子提高：“他都瞒我，都骗我。他甚至差点去借高利贷你知道吗？还好我及时发现了，否则都不知道还会发生什么可怕的事！你爸爸是这样禽兽不如的人。”

　　安妍淡淡地“哦”了一声，问：“你们能不能离婚？”

　　“小妍，你想爸妈离婚吗？”母亲的脸色凝重起来。

　　“想，巴不得你们早点离。三个疯子住在一起，这样的日子还是早点结束好。”她丢下这么句话便抽身离开。

　　意想不到的是，那段争吵竟会以一种无力而庸俗的方式落下尾声。

　　“我们还是决定不离了……我听说有很多女孩子什么都好，就是嫁不出去，只因为男方家长介意她父母离异。单亲家庭……很不容易。额。爸爸妈妈是为你好，我们不希望你将来碰到爱的人却因为爸妈的错而得不到幸福……不管怎么样，小妍，你也再给爸爸一次机会……我们都要好好的，把这个家支撑下去……”那天他们把家彻底打扫了一遍后父母开始摊牌，母亲哽咽了，父亲在一边低头沉默。

　　他们就这样把她打发了，说着为你好这样苦口婆心的话，安妍却没有丝毫感动。她瞥了一眼不知什么表情的父亲。“真要离的话，房子肯定要给我的，不然我没法在市里上班。你妈妈就让她住外婆那儿。”有次父亲笑嘻嘻地跟她讲。她以为他早已算计好了。不过是无力面对后果的懦弱，至于找这样一个冠冕堂皇的借口吗？

　　可她还是乖顺地点头，应景地掉了几滴眼泪。

　　他们风平浪静的生活像一件碎了又拼在一起的器皿，还能盛放得住内容，使人忘了历历在目的裂痕，但一次深夜里音调稍有起伏的喃喃、母亲有时斜斜瞟过去的眼风，都提醒着她过往破败难堪的真相。一切都看似在慢慢愈合，只不过每月要去银行汇一笔钱给别人，其他的事却好似连影子都消融了。母亲开始做家教挣钱，父亲也不再大手笔，钱都是母亲给他的，正好是早上买一桌菜的数目。他呢，可以为了差价跑四个菜市场，就为了买一尾新鲜又相对便宜的鱼。有时候他们一起去素食馆，花一点钱就可以饱腹。电影票特价时两人还会早早洗完碗去看电影。他们走在街上，是一对再正常不过的毫不起眼的夫妇。仿佛没有什么是过不去的。

　　不过，谁不是这么过下去的呢，絮絮地，淡淡地，如嗑瓜子一般，瓜子仁是香的，苦的，坏的，都一样云淡风轻地咽下去，内里的滋味，难对外人道破，庸庸碌碌的一生，也大不过这样一粒瓜子仁。

　　她反而有点怀念从前。虽然每晚十一二点的时候，父母的吵架声仍会隔着墙清晰地传过来。她早早熄了灯，他们以为她睡了。其实她在哭，一直压抑着声音，那些抽噎像粗砾的碎石般砥砺着她的喉舌。她全身发抖，牙齿咯咯打战，寒意在身体深处凝结成核，慢慢扩散，头脑嗡嗡作响，心脏仿佛被绞着扭着，原来心痛不只是说说而已的。

　　但那时文泃陪着她。

　　就是在那样的一个夜晚，她忽地想起了文泃，拿起手机问他：“在吗？”

　　文泃几乎马上回复了。这反而让安妍开始犹豫。她不知道是否要走到这一步。

　　她与文泃相熟，最开始是由一个偶然促成的。安妍的学校对学习抓得紧，老师同学对周末补习心照不宣。上学期初的一个傍晚，父亲把她送到班级辅导的地点时接了通电话，对安妍讲自己临时有事，叫她下课后自己回去。

　　那时同班同学文泃也正好被他母亲送到，他母亲看见她和父亲愣了愣神，还是率先打了招呼，热情地说：“原来是你女儿呀，下课我接，反正顺路嘛。女孩子走夜路也不安全。”看来两人是熟识的。安妍对她过分的好意感到手足无措，想想文泃平时也算活泼随和，同车不至于尴尬，无奈答应下来。

　　那晚放学后，她下了楼才惊觉自己记不清文泃家是哪辆车了，在落满夜色的路口茫然地站了一会儿，还是决定自己走回去。等她打开家门，母亲一把抱住她：“到哪去了，我都快急死了，你同学家长也打了好几个电话。”她转身拿起手机打给父亲：“回来了回来了，叫他们放心……”然后又开始数落父亲的不是。

　　第二天文泃苦着脸来找她：“对不起啊……昨天忘记和你一起下楼了，本来该留意你的，可我和我妈聊着聊着就忘了，一眨眼你就不见啦。我妈昨天都要急死了，回去后劈头盖脸地骂了我一顿，就差揍扁我了……”看着他一副惨兮兮的样子，安妍噗嗤一声笑了出来。

　　两人慢慢地能说上几句，也突然发现放学后能同行很长一段路。“姑奶奶，我可不敢再把你看丢了。”文泃走在她旁边，笑嘻嘻道。安妍也不由得笑了笑，在他面前总是轻松一点，甚至，仿佛能无话不谈。

　　她想到有一次走在放学路上，文泃垂头去转卖糖画的老人的罗盘。盘子转动着，不是兔子，不是老鼠，不是鸡，而是——一整条龙！他竟然转到了最大的糖画。安妍怔怔看着山羊胡的老爷爷舀了一勺糖浆，飞快地在案上勾出一条橙黄的龙，夕阳下，他的胡子仿佛也是蜜糖色的。

　　“喏，给你。”文泃把糖画递给她。

　　“不不不，还是你吃吧。”安妍摇摇头。

　　“拿着，女孩子就应该吃最好的。”他把那条龙塞到她手里。她小口小口地咬着，甜丝丝的。她那时叹了口气。很多时候，生活于她，甜味终是太少了些。甜蜜都是虚幻的，她有时会阴沉地想，唯有痛苦恒久真实。

　　可她在头昏脑涨中想起的却还是他笑嘻嘻的样子。母亲说家丑不可外扬，这一盘肮脏她真要端给别人看吗？但是维持安稳却脆弱的假象实在令她厌倦，被另一种力量驱使着，她心一狠就把事情和盘托出，不过细枝末节都略过了，只说父亲出轨。原来让她心里翻江倒海的事，说出来甚至有些稀松平常毫不着意的样子，三言两语就打发了。

　　文泃笨拙地安慰她几句后，屏幕那端有一段时间陷入了沉默，再发过来时是一长串文字。文泃告诉她，他母亲在QQ上和一个男人交谈甚欢，有一次他们一家人吃着饭，她突然接到一个电话，讲了几句便起身去了阳台，还反锁了门。他后来知道是那个男人的电话。他父亲因此与她大吵一架，最后沉默地出了门，深更半夜把车开走了，一直开到省边缘一个小县城，在盘山公路上停了一夜，第二天才回来。

　　“我还偷偷登了我妈的QQ跟那个男人聊过……我警告他别骚扰我妈。没什么用。而且也没问出什么。说到底我只是个软弱又没用的小孩。”安妍想，他平时是那么开朗的、大大咧咧的一个人，此刻眼里却也许同样凄迷一片。

　　秘密是网，秘密是负担，秘密是绳索，将远在两头的人系住，一点一点拉近。他们本以为会一直戴着明媚的假面以笑脸迎人，却突然在彼此身上找到相似的、阴暗的事物，所以天然地靠近，仿佛结为一党。也许只是需要安慰，需要一点点温热的东西，把一些凉薄的回忆捂热一些。即使他们能给出的都是那么的少。

　　安妍对情爱已经没有期待。结局与真相，都不如鸡肋，那何必在虚幻的盛宴前露出饕餮的一面？背过身去，一直饭疏食饮水，便无需承担幻灭的沉重感了。她待文泃有那么点不同，但只是一点罢了，每天多一点问候，几条短信，一起回家，不想再旁生枝节。她奉行“无”，把一切渴望的不渴望的都推开，避开所有开始也就没有所谓结束，用偌大的空无把自己圈住，保护起来。文泃只是环抱住了她的壳，但她不会把壳打碎，让他进来。

　　但也许文泃不是那样想的。他渐渐变得不一样，每天晚上发短信给她，求她说爱他。安妍回复他：“这个年纪的感情，不过是puppylove，我们已经没有小狗的单纯了，又为什么要像它们一样蠢？”夜深了，楼下关店拉卷帘门的声音，此起彼伏，路灯昏黄了一些，疾驰过的汽车的车灯短暂地扫射安妍的窗台，远处有人骑摩托的声音，忽远忽近。

　　文泃生日的时候告诉安妍自己要一个礼物：“你……算了……你肯定不愿给的。”

　　“你说啊，到底是什么？”安妍抬眼看他，似笑非笑的，却也大致猜得到。

　　“我想……我想你亲我。”

　　“哦。”

　　“哦是什么意思？”

　　安妍没有回答。文泃也就不再说什么，到了文泃家楼下，他冲她笑了一下：“走啦。”他踏进打开的防盗铁门，安妍也迈了进来，突然凑近，冰凉的嘴唇擦过他嘴角，文泃抱住她吻下去。高高的铁门外，邮递员骑着自行车叮铃铃地过去，不知往哪家信箱里塞了报纸。铃声使牙齿相碰的咯咯声显得微乎其微。但安妍还是感到一丝恶心。她推开文泃：“走了。”

　　防盗铁门切割着她的身形，咔嗒一声，安妍却已经走了很远了。文泃后来对她说，他有时候觉得安妍就像他母亲，像水一样寡淡凉薄，明明是实体，却都是会从指缝里漏掉的，他两头努力，但什么都留不住。但是他总有点不甘，即使深知自己无力而软弱，也要装出能控制住什么东西的样子，好像尽在掌握之中，尽管这与实际截然不同。

　　可是谁又能真正掌控呢？

　　这光阴间，漂浮着太多事，以致父亲浓烈的一面被渐渐洗淡，热血涂在地上，他变得沉默，不再轻易发火，母亲喋喋不休横加指责时他甚至会小心翼翼赔出笑脸来。他从一个青壮年长成一个松松垮垮的中年男人，在家里穿着母亲花几十块钱买的睡衣，白发渐多，老人斑也冒了出来。

　　“你猜你爸现在怎么着？睡了一夜，他躺过的地方都有一层油。真是越老越臭。油垢臭。”母亲不无嫌弃地说，似乎忘记了自己早已遮掩不住的肚腩。

　　母亲占据了道德制高点，所以她再颐指气使、再蛮不讲理也是合理的。母亲有无处不在的优越感，她是咄咄逼人的、压迫性的，希望用自己的意志一统别人的意愿。她也有过好时候啊，翻来覆去讲给父亲和她听的，不过是她小时候当中队长大队长代表全市发言，家底殷实，逢年过节别人送的礼都堆到楼道上；读书时有几个男生傻傻地献殷勤。“结果还不是瞎了眼嫁给你爸，弄成这个样子。”好似无限风光的败落，错都错在父亲。安妍让着她，她愚蠢庸俗而不自知，还希望生活都像少女的梦想，于是总有那么些可笑的不甘。实际上，生活的平乏从开始就能一眼望到底，她理应在这样的位置。

　　父亲顺着她，总有点补偿的意思。他大概慢慢懂得，把冲动与意气打在生活上，生活只会更重地还击他。因此他只剩下隐忍与沉默。从某种意义上讲，安妍与父亲是战略同伙。安妍知道父亲的错，却感受不到他的错处，她反而因此爱他胜于母亲。她受不了母亲。她更喜欢与父亲相处，为着不受优越感的压迫，更为着不直面生活的逼仄。她能和父亲聊聊最近看了什么书，有什么感悟。父亲说他早年想写一篇叫《逃离桃花源》的小说。但这种闪耀着理想主义的好时候已然过去了，他和愤青的岁月渐行渐远，每天看的朋友圈远多于书。“老了，没有才华，写不动咯。这个心愿就交给你啦。”那时他拍拍安妍的肩。

　　“我今晚走。你送我吗？”这句话把安妍从回忆拉回现实。文泃母亲调到了杭州，他要转学去那里读书。

　　饭后母亲说要去朋友家坐坐，拾掇一下后出了门。父亲等她把饭吃完，洗完碗便说自己要出去散步。她陡然一惊，虽然没说什么，心里却猜疑着。猜疑又让她陡然一惊。她不过是像母亲一般出了点事就不停猜忌的女人，唯一高明的地方便是能装得不动声色。

　　她看着父亲走下楼道，楼层的灯光依次亮起又熄灭，父亲的身影慢慢融入夜色。安妍想了一会儿，叹了口气，还是换好衣服打车去了机场，到时给文泃打了电话。一会儿后文泃小跑过来。他们相对站在神色平常的穿梭而过的人流中，却一时没有什么话可说。

　　文泃突然贴近，捏了捏她的手：“Godblessyou．”他是信基督教的。

　　“可惜我不能这么珍重地祝福你。”

　　“为什么？”

　　“我不信教，不能用上帝来保佑你。”

　　“怎么会。”文泃认真地说，“上帝会听见每个人的祈愿，信教或不信教，他都会庇佑你，回应你的愿望。否则，他就不是上帝啦。”

　　“那么，godblessyou。”

　　“谢谢。”文泃笑了。

　　他们像两颗孤独星球短暂交会，埋葬了彼此的秘密，然后还是无声运行在不同的轨道上。一切都会往前运动，仿佛那些心底的隐痛，他们都不曾当着彼此的面揭开过。也许这样是最好的了结。

　　安妍转身离开时，与她擦肩而过的人极其眼熟，她藏在过道边，看见父亲定定站了许久，用手机发送了什么后打车离开。她赶紧叫了一辆车。