第十九届全国新概念作文大赛获奖作品：同床

　　一

 

　　母亲又站在了床边。

 

　　“我又不碍着你什么。”母亲把手里的枕头妥帖地放在床头，“反正你床这么大，两床被子，你写你的，我不吵你。”

 

　　她拿着展开到一半的床桌僵硬地半趴在床边，“我现在不习惯和人一起睡。不舒服。”

 

　　“你以后到底会和男朋友一起睡的。而且你床这么大，又不是一床被子。”母亲把被子平摊在半张床上，坦然地拿着睡裙走了。她愤懑地盯着那张一米五的双人床一句话都不说，床不算大，却恰好能躺两个人。

 

　　她甚至找不出理由来拒绝母亲。

 

　　水声哗啦啦地从浴室里传来，她依然保持着母亲离开时的姿势，几乎要把这床板都给瞪穿了。可这并没有什么用。她叹了口气，犹豫地思考着对策。待浴室里的水声开始稀稀落落起来，她咬咬牙，终于下了决定，轻手轻脚地跑向了隔壁房间。

 

　　“爸。”床上的中年人转过身来，平躺着把头拗高了看她，脸上的肉因为这个动作都积压到了眼睛周围，本就不大的眼睛立时显得更小了，眼白里掺了几根鲜红的血丝，他露出一个被肉给扭曲了的和善的笑来。她看着那被扬起的手机里特大号的字，被噎了一口气，停顿几秒，尽量和缓了语气，做出一副撒娇的姿态来：“我不想和妈妈睡。我想一个人睡。”

 

　　“那……妈妈想和你睡。”父亲很是为难。

 

　　“可我不想和她睡。我想一个人睡。”

 

　　“那……我待会和她说，好不好？”

 

　　“不要！她肯定又要不高兴了。我想一个人睡嘛。”她跺了跺脚，从鼻子里哼出一个黏稠的音节。父亲立即告饶，认命地起身去搬母亲的物件。

 

　　她站在床边，居高临下地注视着母亲的物件在父亲的手中一点点脱离了床沿，这才松了一口气，待父亲一走出房门就立刻蹦蹦跳跳地推上了门。

 

　　“欸！还有枕头！”她小声叫道。浴室的水声停了。她从门缝里瞄了一眼外头，母亲还在浴室里。她迅速拿了枕头窜了出去，往隔壁房间一扔，飞也似的跑回房间里，死死地抵住了房门。

 

　　忽然间水声又稀稀落落地响起来，但母亲的嘟囔声即便在残存的水声里也清晰可闻。父亲轻声地劝导着，可母亲的声音却越发尖厉了起来。她从门缝里小心地窥探外面的情形——父亲向来对母亲的怒气无可奈何。

 

　　水声又一次停了，而外面陷入了一片死寂。她知道他们达成了某种协定——母亲的脚步声从走廊一直响到她的背后。她更用力地抵住门，想让不留一丝缝隙的门告诉母亲她的抗拒。她的眼睛慌乱地转动着，又一次扫视床铺，确定没有母亲残留的物品。

 

　　“哼！”门外的人从鼻子里重重地喷出了一口气，像是特意要让门内的人听到她的不满，这一声格外响亮。她却松了一口气。母亲的脚步又踢踏着远了。

 

　　她甩了鞋子扑到床上，在床中间打了个滚，把脸埋进被子里哼哼了两声，安抚自己般自言自语道：“我可是要睡在床中间的。”她死死抓着旁边的毛绒兔子，半晌才吐了口气，翻身窝进被子里。

 

　　“咔——”她关上了灯，灯罩中间还残留着几点灯光。她侧过头，外面的行道树在窗帘上留下随风晃动的阴影，风呼啸而过，树枝敲击着窗沿发出沙沙的声响。黑暗里她的听力忽然就敏锐起来，母亲在隔壁房间的低喃立时清晰起来。

 

　　“我明天不来了，不来了……”

 

　　“唉，你别，她就是……”

 

　　“她一点都不和我亲了……”

 

　　……

 

　　她翻过身，把头缩进了被子里，勉强隔绝了母亲略带哽咽的语气。

 

　　“我今天不来了。”她坐在桌边刚捧起粥碗，母亲就从房间里走了出来。

 

　　她一时顿在那里，昨夜母亲略带哽咽的声音又在她脑海里响了起来。回过神，父亲在拼命给她打眼神。她放下碗，嗫嚅了一会才找回了自己的声音：“呃……来嘛。”

 

　　“不来了！不来了！”母亲愤愤地端起碗。

 

　　她不知道怎么接话，父亲也不敢开口。窗外的风刮得更狠了，她被吹得头疼，把头往碗里埋了又埋。

 

　　“把窗关一下。”

 

　　母亲仿佛抓住了什么点，又开了口：“以前你想和我睡，我不让。现在是反过来了。我想和你睡一起，你不让。这还真是报应。”

 

　　“你都不喜欢我，我还来什么！我走了算了！给你们父女俩腾位置！”母亲“咚”地把碗往桌上一放。

 

　　“你是不是不喜欢我？”小小的她埋在暖和的被子里，只露出一双眼睛，茫然无措地看着把她叫醒的母亲，母亲的声音里带了点哽咽，头发乱乱地遮在脸上，她不确定母亲是不是在哭。

 

　　“你是不是不喜欢我？”母亲又问了一遍，“那我走好不好？我走，你跟着爸爸好不好？”

 

　　她眨巴眨巴眼睛，像是没听懂母亲在讲什么。

 

　　父亲站着房间门口，欲言又止。

 

　　母亲慢慢起身。她突然慌张起来，好像母亲这一走就再也不回来了。她猛地从床上爬起来，拉住母亲的衣角，冷空气在她裸露的肌肤上留下一个个小小的鸡皮疙瘩，“不要！不要！”

 

　　“不要，不要。”她抬起脸。

 

　　“你来。我……”她顿了顿，不自觉地看向地面，地面上一条一条的纹路却好像爬上了母亲的脸，她闭上了眼，“你想和我一起睡，就和我一起睡吧。”

 

　　二

 

　　“很晚了。”母亲躺在她身边放下了手机。

 

　　“嗯。”她放下手里的书，看了眼手表，十点四十。对她来说，十一二点睡早就是家常便饭了。

 

　　母亲已经躺进了被子里，她瞥了眼母亲仍睁开的眼，颇为尴尬地侧过半个身子，挡住了母亲的视线。

 

　　最后一件衣物从肩头开始剥离她的肌肤，半个脊背暴露在空气中，她分明觉得有一道视线落在自己光裸的背上，沉重得要将她压弯。她猛地转过头，母亲的眼还睁着。“你闭上眼睛！”

 

　　母亲恼怒地闭上眼，狠狠地翻过身：“谁要看！就你那身材！”

 

　　“不看最好！谁要给你看！”她也火起来，把衣服一脱，愤愤地扔向床尾，衣服在被面上打出层层波浪。她把衣服统统堆叠在她与母亲之间，生生隆出一座小山丘来，强硬地扩大与母亲的距离。

 

　　“啪！”她一掌拍上床头的开关，手掌上火辣辣的刺痛里夹杂着墙面的冰冷，寒得她心颤。房间在黑暗中沉默下来，火药味还残存在两个如茧子一般的堡垒之间。手上的冷意越发重了，她有些后悔刚才轻率地敲击墙面了，她蜷缩成一小团，身体却越来越冷，她的手不断摩擦着却带不来一丝暖意。又是这样——她自暴自弃地想。她的身体就像一个天然制冷机，不分四季地向外释放寒气，夏天朋友们总喜欢挤在她周围好吸收点冷气，而冬天，如果不借助外物她甚至无法让被子温暖起来。

 

　　“又瘦了。”母亲的声音低沉地像是闷在被子里。她顿了顿，像是没听到一样，仍旧专注于使自己温暖起来。

 

　　母亲像是察觉到了她的动作，翻过身叹了口气，又爬起来摸黑出去。她把眼睛从被子里挪出来，看到外面客厅的灯亮了起来，母亲的脚步声窸窸窣窣地徘徊着，灯不一会又暗了下去。母亲从外面进来，往她被子里塞了什么，她仓皇地躲开母亲带着寒气的手，母亲也像是察觉到了她的抗拒，迅速退了出去。

 

　　她试探着触碰，温热的，热水袋。“现在才十一月。”母亲又躺进了被子里，她没有接话，小心翼翼地向热水袋汲取热量。她也知道，在南方，这未免太夸张了一点。

 

　　就当她以为母亲已经睡着了的时候，母亲又开了口：“你以为我为什么非要在学校对面租房子让你搬出来住？”不待她答话，也不给她答话的机会，母亲又继续道：“要是只是为了让你学习好点，我又何必——”

 

　　“你身体这个样子——”母亲的声音轻了下去，几乎隐藏到了被子里，“再过半年你就要一个人去上大学了，我怎么放心……”

 

　　“你来例假都会痛到吐，你不知道，我每次接到学校打来的电话都心惊胆战的，生怕你又像小时候那样。你现在腿上还有脚上又……”母亲的声音颤抖起来，“我总觉得都是因为我以前……”

 

　　“妈——”她打断母亲，近些年来随着她身体的逐渐虚弱，母亲逐渐将她的体寒都归咎于怀孕期间那场手术和那几十瓶盐水，“很晚了。”

 

　　母亲像是一下被扼住了咽喉，所有情绪哽在喉头，半晌才发出一声叹息，“睡吧。”

 

　　迷迷糊糊间，好像有一只温热的手顺着被角爬进来，牢牢地握住了她微凉的手。

 

　　什么时候了？她迷迷糊糊地睁开眼，却是在一辆前进的火车上。

 

　　一辆老式的绿皮火车。

 

　　车厢里污浊的空气混合着令人作呕的脚臭和熏人的烟味，人和人紧紧地贴着，甚至找不到一丝缝隙，她拘谨地坐在旁人让给她的一个狭小空位上，僵硬着脖子，躲在父母挡出的一小片空间里。

 

　　“妈妈。”她晃了晃母亲的手，母亲立刻弯下身来，小心翼翼地反握住她的手，生怕碰到她身上其他部位：“再忍一忍，再忍一忍就不疼了。”

 

　　她忽然清醒过来。那是小时候的事了。那会儿最多的时候，一个星期她要跑两趟上海，而她对上海的最初印象就是清晨从火车站到医院那段长而空旷的路。

 

　　天蒙蒙亮，母亲已经起了。她听到外头父亲和母亲细碎的谈话，在模糊的絮语中，她又沉睡过去。

 

　　早饭的时候，父亲慢吞吞地把母亲的东西都从她房里搬回了原处。她诧异地望向母亲，母亲却坦然地喝着粥，似乎不解她的诧异：“你不是不喜欢我和你睡吗？”

 

　　她忽然像是被针刺了一下，手里的粥极为烫手以至于她几乎就要拿不住了。直到对面学校的铃声响起，她才慌慌张张地几口解决了早饭，拿起书包跑了出去。

 

　　三

 

　　“你家里……有事。”班主任欲言又止，“下节课后，你妈妈来接你。”

 

　　她脑海中有一瞬空白，旋即意识到是外公去世了。外公已在病榻辗转三月有余，而距他查出癌症却也不过一年。“好。”她低着头走回教室，手里攥了几滴飘来的雨水。

 

　　她下楼的时候，母亲已经站在了学校门口，脸色苍白地向她挥了挥手。

 

　　她不知道该说些什么，只能勉力控制着面部肌肉，面无表情地上了车。

 

　　红灯。母亲缓缓地把车停下。她看着后视镜里母亲更加苍白的脸色，正要说什么，母亲却忽然趴在了方向盘上，肩膀一耸一耸的：“宝宝，妈妈没有爸爸了。”

 

　　她鼻子一酸，却终究什么也没说出来，只拍了拍母亲的背，给出几分聊胜于无的安慰。

 

　　红灯跳转成绿灯。母亲又像一个没事人一样直起了身，若无其事地继续开车，仿佛刚才的软弱都是她的幻觉。

 

　　葬礼。阴阴沉沉地一路至夜晚。

 

　　已是凌晨，母亲唤她上楼睡觉，在一个临时清理出的房间里只有地上孤零零地摆了个床垫，被子也只有一床。

 

　　“勉强一下，睡吧。”母亲似乎疲累之至，没有多说话的力气，一沾上床便倒头睡去。

 

　　她看着灰蒙蒙的墙面，发了会儿呆，慢慢地解下腰间素色的孝带。母亲突然梦呓起来，零零碎碎的，像是一个嘤咛的孩子。她骇了一跳，又冷静下来，静静地看着母亲的侧脸，柔和的曲线和平日里风风火火的话语没有任何相似之处。终于，在母亲的呓语再一次响亮起来前，她推醒了母亲。

 

　　母亲挣扎了两下才睁开了眼，眼眶里满是红色的血丝与湿润的水汽。“怎么了？”母亲疲惫地问。她看着母亲的眼睛忽然什么都说不出来。“怎么还不睡？快睡吧，明天还要很早起来。”母亲往床侧挪了挪，给她腾出了更大的空间。

 

　　她无言地看着母亲的举动，然后沉默地关上灯躲进了被子里。黑暗在她周围镀上一层寒冷的皮囊，母亲温热的身体在她身侧散发着丝丝热气，她僵硬着汲取着母亲的温暖，在陌生的房间里昏昏睡去。

 

　　门咚的一声开了，锁钥摩擦的金属声将她惊醒，父亲站在了门口。

 

　　“快起来了，三点了，要拜香了。”

 

　　母亲没有醒来，仿佛还沉睡于某一个过去的梦境里，嘴角上弯着。

 

　　而她的胳膊挂在母亲的脖子上，腿也架在了母亲的腿间，母亲环抱着她。她像是一个尚在腹中的胎儿，被母亲庇护着，依偎在母亲的怀抱里。

 

　　此时母亲睁开了眼，像是混沌地仍在梦中，将她往怀里揽了揽。“宝宝。”

 

　　“妈妈，我……”

 

　　外面的丧乐突然奏响，她的声音转瞬被这嘈杂吞噬。

 

　　母亲还在疑惑地等着她说话，她看着身下的这张床，摇了摇头，死死地环住母亲。